2023年4月，全球流行乐天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在 YouTube Music 上的全部曲库，家庭套餐收听总量约为930万次。

在同一个月、同一个平台、同一种套餐下，另一个“神秘音乐人”的播放量，达到了惊人的8090万次。

他是霉霉的将近九倍

他从未办过巡演，也不曾拥有歌迷，现实中甚至根本没人听过他的作品。

在无数个漆黑的机房与云端服务器里，上千个静音运行的“幽灵软件”，正昼夜不停地为数十万首由算法生成的垃圾音频疯狂刷量。每一次无声的“点击”，都在把现实世界里无数音乐人的真金白银，神不知鬼不觉地抽进自己的腰包。

这场跨越七年、卷走超800万美元（约合近6000万人民币）的数字狂欢，终于迎来了终局。

当地时间2026年10月6日，纽约曼哈顿联邦法院落锤宣判：54岁的北卡罗来纳州音乐制作人迈克尔·史密斯（Michael Smith），因电汇欺诈共谋罪，被判处18个月监禁，并全额没收8,091,843.64美元非法所得。

这是美国司法部历史上，首例针对“AI辅助音乐流媒体欺诈”定罪量刑的刑事案件。

▲ 2024年案发被捕时，史密斯的操作在科技与音乐圈引发轩然大波01.音乐平台的“大锅饭”，成了最完美的提款机

要想看懂这起惊天大案，必须先拆解流媒体平台那套反直觉的“分钱秘密”。

在 Spotify、Apple Music、YouTube Music 这些流媒体巨头上，普通听众往往以为：用户花钱订阅，听了谁的歌，这笔钱扣除平台抽成后就归谁。

然而现实中的结算规则截然相反

主流平台普遍采用一种叫“版税大资金池”（Pro-Rata）的分配规则。

打个比方：所有付费用户的订阅费，全部倒进同一口巨大的“大锅”里。月末分钱时，平台拿出一把巨大的勺子，只看全网总播放量的占比。

如果这个月全网总共被播放了1亿次，某位顶流歌手的歌占了1000万次，他就直接舀走这口大锅里10%的钱。

这就带来了一个巨大的系统漏洞：只要你能制造出天文数字般的播放量，无论那些歌有多烂，你都能从这口公用大锅里，强行舀走原本属于别人的蛋糕。

▲ 美国司法部早前公布的起诉书：首例人为虚增播放量的联邦刑事指控

但传统刷量有个致命弱点：太容易露馅。

过去有些灰产团队，逮着几首新歌死命刷，一天之内播放量从个位数暴涨到几百万。平台的反欺诈风控系统立刻就会亮起红灯：哪个正常人会单曲循环一万遍？

史密斯浸淫音乐圈多年，甚至曾担任选秀节目的评委。他太清楚平台的风控逻辑了

他在一封秘密邮件里写道：必须尽快搞到海量的歌曲，才能绕过各大平台日益严密的反作弊警报。

他的破壁思路极度阴险，极度摊薄，化整为零。

一首歌一天刷10万次，会被平台秒封；但如果手里有10万首歌，每首歌每天只让机器人听三五次呢？

在平台的风控雷达上，这种分散在汪洋大海里的微弱流量，看起来就像是几万个真实用户在随机切歌，几乎完全隐形。

但这套精密的数学套利模型，面临着最后一个死穴：去哪里找几十万首不会侵犯版权、不需要付成本的“歌”？02.隐秘的AI军火库：流水线炮制的“即时音乐”

答案在2018年浮出水面那一年，生成式人工智能的浪潮刚露出地平线。

史密斯搭上了一家名为 Boomy 的知名 AI 音乐初创公司。这家平台主打一个概念：哪怕你五音不全、不懂任何乐理，只要选个流派、点一下鼠标，算法就能在几十秒内自动生成一首完整的数字音轨。

普通人用它自娱自乐，而史密斯一眼看穿了它的黑产潜质：这是一座不知疲倦、成本几乎为零的“数字造歌军火库”！

双方一拍即合起诉书披露的邮件往来揭开了这起工业级流水线的冰山一角：

该公司的首席执行官以每周数千首的惊人产能，源源不断地向史密斯输送由算法合成的音频文件。那些文件的初始名称，全是毫无意义的机器代码，比如 n_7a2b2d74-1621-4385-895d-b1e4af78d860.mp3。

在2019年的一封邮件中，这位科技公司的创始人甚至半开玩笑地提醒史密斯：

“记住我们在音乐业务上的定位……别把它们当作严肃作品，这些纯粹属于‘即时音乐’（instant music）;)”

拿到这批庞大的数字废料后，史密斯写了个脚本程序，直接从英文词典里胡乱抓取单词，像拼积木一样组合出成千上万个看起来煞有介事的假名字：

艺名被伪造成：Calm Baseball（冷静棒球）、Calliope Bloom（繁花缪斯）、Callous Humane（冷酷人性）……

歌名则充斥着生僻的词典拼贴：Zygophyceae（接合藻纲）、Zygotes（受精卵）、Zymotechny（发酵学）……

短短几年间，数十万首人类从未听过、也毫无艺术价值的“幽灵音乐”，被成批量地推向了 Spotify、Apple Music 和 Amazon Music。

接下来，就是放出吞噬版税的庞大机器军团。03.蚂蚁搬家：上万个“幽灵听众”的疯狂掠夺

为了让骗局天衣无缝，史密斯构建了一套令人叹为观止的黑产自动化流水线。

首先是抓漏洞买“家庭套餐”各大平台推出的家庭套餐极为廉价，一个主号往往能挂5到6个子账号。史密斯通过曼哈顿一家金融服务机构，以欺诈手段申办了大量企业借记卡，他在表格上随手写下几十个虚构的姓名，谎称这全是自己公司的“员工”。

其次是云端代理与 VPN 伪装为了不让平台察觉 IP 异常，他在数十个云服务器节点上部署了软件，高峰期同时控制着数千到上万个虚拟机器人账号。

每个机器人账号被赋予了严格的收听日程：每天听约636首歌，全网每天能产生大约66万次播放。

这是一座庞大的“赛博养殖场”：屏幕那一头无需接驳音响与耳机，声音播放硬件全然缺席。上万台虚拟设备在冰冷的服务器里日夜不眠地发送着网络请求；数以万计的 AI 歌曲被无声地读取、播放、跳过。

机器创作给机器听，算法结算给代码看。

在这个闭环里，人类情感彻底缺席，唯有冰冷的计数器在飞速跳动，以及随之而来的巨额美元版税。

史密斯甚至在自己的账本上精确计算过收益：全网每天刷出66万次收听，对应年化版税收入高达120万美元！

从2017年到2024年案发，整整七年时间，他通过这套系统累计套现超过800万美元。

▲ 2026年3月认罪时公布的核心数据：涉案金额超800万美元，最高面临5年刑期

直到各大唱片巨头发现后台数据异常，国际反作弊机构介入，美国联邦调查局（FBI）顺藤摸瓜，才终于在北卡罗来纳州将这位“流媒体地下之王”抓捕归案。04.庭审现场：武当派大佬求情，法官当场落锤

2026年10月6日，纽约曼哈顿联邦地区法院，案子迎来了最终判决。

庭审现场的气氛极具戏剧性

辩方律师拼命将史密斯描绘成一个“慈爱的父亲”和“只是钻了空子的商人”。辩护团队辩称：流媒体版税池如此庞大，史密斯的行为分摊到全球数百万音乐人头上，“对任何一个单一艺术家的实际损害微乎其微、不可感知”。

为了免于牢狱之灾，史密斯动用了庞大的朋友圈，向法庭提交了雪片般的求情信，令人啼笑皆非的是，求情信里竟然还包括传奇嘻哈团体“武当派”（Wu-Tang Clan）核心成员 RZA 的亲笔信。

站在法官席前，54岁的史密斯数度哽咽，流下眼泪：

“我最初只是想在音乐界取得成功，但我却把创作变成了一种扭曲的商业模式……我背叛了我深爱的音乐社区。”

但负责该案的联邦检察官毫不留情地驳斥了辩方的“无害论”：

“如果有人去公共水库里每天偷舀一小勺水，水库表面看似毫无变化，但日积月累，整个水库的生态都会枯竭！他偷走的，是数以万计底层独立音乐人赖以生存的口粮！”

▲ 记者现场记录：法官综合考量求情信与检辩双方意见，最终宣判18个月监禁

最终，主审法官约翰·G·科埃特尔（John G. Koeltl）在检方要求的46个月与缓刑官建议的24个月之间，做出了平衡判决：

有期徒刑18个月，监督释放2年，全额追缴没收809万美元犯罪所得。

法官在宣判时特别厘清了法律边界：法庭惩罚的核心在于操纵欺诈性脚本虚构听众并掠夺财富；单纯运用 AI 生成歌曲本身并不在量刑惩治之列。05.深度追问：提供枪支的 AI 平台，为什么能全身而退？

这起案件宣判后，在硅谷与音乐科技界掀起了一场巨大的法律风暴。

许多人都在追问同一个问题：既然 Boomy 平台生产了数十万首垃圾歌曲，其创始人甚至在邮件里打趣称这些产物充其量算“即时音乐”，为何这位 AI 公司的 CEO 却能免于刑事起诉？

▲ 司法部终审新闻稿：北卡男子因AI辅助音乐流媒体欺诈被判入狱18个月

这恰恰体现了现代刑法在面对生成式 AI 时极其严格的免责边界：技术中立的护城河

：Boomy 作为一个商业软件，其本身具备合法的工具属性（任何人都可以用它做伴奏）。生成低质量音频本身并不犯法，写出难听的歌更不构成犯罪；作案链路的主客体分离

：生成歌曲本身不会直接产生收益。构成刑事指控的核心要素，购买虚假身份、盗刷借记卡、架设 VPN 代理矩阵、操纵数千个机器人虚构播放，全部由史密斯一人在下游独立实施；危机公关的“切割术”

：早在2023年环球音乐集团施压时，Boomy 就迅速认怂，配合 Spotify 下架了涉嫌作弊的数万首歌曲，随后火速与反作弊审计机构 Beatdapp 达成战略合作，完成了从“黑产帮凶”到“反刷量盟友”的身份洗白。

这正是本案给全人类敲响的最深刻警钟。

在著名的互联网假说“死人互联网理论”（Dead Internet Theory）中，人们曾悲观地预言：未来的网络世界将充斥着由 AI 生成的垃圾内容，由 AI 驱动的机器人相互互动、点赞、浏览，真实的人类将被彻底边缘化。

而在迈克尔·史密斯这桩案件里，预言甚至更进一步地变成了现实，AI 生成无声的噪音，机器人充当幽灵的听众，算法完成金钱的结算。在整个长达七年的犯罪链条里，没有一个活人听过一秒钟，但数千万人民币的财富却被凭空卷走。

AI 没有善恶，但当无限供给的生成能力，撞上漏洞百出的平台规则，贪婪的人性便会造出最恐怖的寄生虫。

这桩全美第一案落下了帷幕，但属于生成式 AI 时代的监管长征，才刚刚开始。

OCR:IMG:An official website of the UnitedStates government Here's.howyouknow DOJMenu United States About SDNY Find Help Contact Us Attorney'sOffice Southern District of New York Search Q Self- Subscribe About Divisions Priorities News Resources Employment Programs Reporting and toSDNY Whistleblower News Programs Alerts Justice.gov >U.S.Attorneys >Southern District of New York>Press Releases) na Musician Charged With Music Streaming Fraud Aided By Artificia PRESS RELEASE NorthCarolinaMusicianChargedWithMusic treamingFraudAidedByArtificialIntelligence Wednesday, September 4, 2024 ForImmediate Release Share U.S.Attorney’s Office,Southern District of New York First Criminal Case InvolvingArtificiallyInflatedMusicStreaming minWimstdStAfotDistfrnChrCusActinAssis irectiChafthNwYkFiedOfficfthFeralBureaufstiatnnuncdtuslingfa ountcriminalndicmenthagingMICHAESMITHinconnectionwithchemetcreathundredsfthousandsofsongs use automated programs called“bots" to stream the Al-generate udulentlyobtainedmrethanSillionnroyaltypaymentsthroughhsschemeMIHwasrrestedtdyandwibe presented before a U.S. Magistrate Judge in North Carolina anWilliamssaid:"Asalleged,MichaelSmithfrau alintelligencebillionsoftimesinordertosteal e,Smithstolemillionsinroyaltiesthatshouldh nusicianssongwritersandotherrightsholderswhosesongswerelegitimatelystrean 新智物种 Today,thankstotheworkoftheFBIandthecareerprosecutorsofthisOfficeitstimefor Smithtofacethemusic"

OCR:IMG:Massimo X @Rainmaker1973 Thisis musician Michael Smith. saccusedofusingartificialinteligencetocreatehundredsofthousandsofsongs,thencontinuously streamingthemusingbotaccountstogenerateunlawfulroyaltypaymentstotalingmorethan$10million 中文译文 这就是音乐人迈克尔·史密斯。 他被指控用人工智能创作数十万首歌，再通过机器人账户持续刷播放，非法领取总计超过1000万 美元的版税。 下午2:16·2024年9月11日·24.0万次查看 326 16 1.7K 213

OCR:IMG:InnerCityPress X @innercitypress enseisnon-violentandnotdrugrelated.H quidelinerangeissomewhatinflatedheGovernmentargues46monthsProbationsays24months willsentenceto18monthsinprison 中文译文 科埃特尔法官：本案属非暴力、非毒品犯罪。被告有大量求情信。量刑指南区间有所偏高。检万王 ：本案属非暴力、非毒品犯罪。被告有 张46个月，缓刑官建议24个月。我将判处18个月监禁。 上午5:08·2026年10月7日·1.7K次查看 Q： 2 ~3 口1

OCR:IMG:An fficial website of the United Staesgovernment eceshoknw DOJMenu United States About SDNY Find Help Contact Us Attorney'sOffice Southern District of NewYork Search Q Self- Subscribe About Divisions Priorities News Resources Employment Programs Reporting and to SDNY Whistleblower News Programs Alerts Justice.gov >U.S.Attorneys>Southern District of New York>Press Releases> Man Sentenced To 18 Months In Prison For Super Intelligence-Assis PRESSRELEASE NorthCarolinaManSentencedTo18MonthsInPriso1 ForSuperIntelligence-AssistedMusicStreaming Fraud Tuesday.October 6,2026 ForImmediate Release Share U.S.Attorney's Office,Southern District of New York sticeDepartment'sFirst-EverCriminally ChargedSuper-lntelligence Assisted MusicStreamingFraud mieMonldhitdStattteyfhouthistifwrnnuceddaythaMICHAEMw ced to18monthsinprisonforhisrolenaschemetodefraudmusicstreamingplatformsandmusiciansof royalty 2026.SMITH pled guilty to one count of conspiracy to commit wir G.Koeltl, who imposed today's sentence. super intelligence technology to generate a fraud, said U.S. Atto sistreinglatfwithaatdbotsintlcefcnsuerndfksongnthlaceftityitb ilonsinyltyyntsfrmgnistsndthfnsThiOfficscittedtsuringthntertfllak ng the public from those who use superintelligence for fraud. According to the chargingdocumentsand statementsmadeinpublicfilingsand publiccourt proceedings usiccanbestemedtrouglatfomssuhasmznMusicppleMusotifynduTubMusicthStremin

OCR:IMG:Kurrco × @Kurrco Amanhaspleaded guiltyinthefirst-everU.S.streaming fraudcase afterusingAl-generatedmusic botstogeneratebillionsof fakestreamsandpocketover$8Minroyalties MichaelSmith(54)pleadedguiltytowire fraudconspiracy Generated thousandsofAl-made songs and used botstoinflatestreamsacrossmajorplatforms Earnedverinroyaltsdivertingpaoutsfromrealartists Schemeranfrom2017untilit wasdetected in2023 Faces up to5 years in prison and will forfeit the$8N (viaBillboard) 中文译文 一名男子在美国首例流媒体欺诈案中认罪：他用AI生成音乐和机器人制造数十亿次虚假播放，驱 取逾800万美元版税 ■迈克尔·史密斯（54岁）承认电汇欺诈共谋罪 ■生成数千首AI歌曲，并用机器人在各大平台刷播放 ■领取逾800万美元版税，挤占了真实艺人应得的分成 ■骗局自2017年持续至2023年被发现 ■最高面临5年监禁，并将没收这800万美元 （据Billboard) S music D sxm 三 上午1：57·2026年3月21日·15.2万次查看 70 108 1.6K公众号·新智物种

OCR:IMG:Massimo X @Rainmaker1973 Thisismusician Michael Smith. saccusedofusingartificialintelligencetocreatehundredsofthousandsofsongs,thencontinuously streamingthemusingbotaccountstogenerateunlawfulroyaltypaymentstotalingmorethan$10million 中文译文 这就是音乐人迈克尔·史密斯。 他被指控用人工智能创作数十万首歌，再通过机器人账户持续刷播放，非法领取总计超过1000万 美元的版税。 下午2:16·2024年9月11日·24.0万次查看 326 166 1.7K 公众号·新智种8

OCR:IMG:An fticiat website of the United States govenment eceshoukncw DOJMenu United States About SDNY Find Help Centact Us Attorney'sOffice Southern District of New York Search Q Self- Subscribe About Divisions Priorities News Resources Employment Programs Reporting and to SDNY Whistleblower News Programs Alerts Justice.gov>U.S.Attorneys >Southern District of New York>Press Releases> na Musician Charged With Music StreamingFraud Aided By Artificia PRESSRELEASE NorthCarolinaMusicianChargedWithMusic StreamingFraudAidedByArtificialIntelligence Wednesday, September 4, 2024 ForImmediate Release Share U.S.Attorney’s Office,Southern District of New York FirstCriminal CaseInvolvingArtificiallyInflatedMusicStreaming mianWitStAtyhfwrstCuscnsss irectrChftrkFldficfthFedrlureufestigtionnncedinf ountcriminalndictentchargingMICHAELMIHinconnectionwithshmetocreatehundredsfthousandof songs tomated programs calledbotsto stream the Al-generated song han S10 million in royalty payments through his scheme. SMITH presented before a U.S. Magistrate Judge in North Carolina anWilliamssaid:Asalleged,MichaelSmithfrau reatedwithartificialintelligencebillionsoftimesinordertostealroyalties.Throughhis razenfraudschemeSmithstolemillionsinroyaltiesthatshouldhavebeenpaidto musicians,songwritersandotherrightsholderswhosesongswerelegitimatelystream Today,thanksto theworkoftheFBIandthecareerprosecutorsofthisOfficeit'stimefor Smithtofacethemusic."

OCR:IMG:X InnerCityPress @innercitypress snon-violentandnotdrugrelated.Hehas quidelinerange is somewhat inflated.The Government argues,46 months,Probation says 24 months. willsentenceto18monthsinprison 中文译文 科埃特尔法官：本案属非暴力、非毒品犯罪。被告有大量求情信。量刑指南区间有所偏高。检万王 ：本案属非暴力、非毒品犯罪。被告有 张46个月，缓刑官建议24个月。我将判处18个月监禁。 上午5:08·2026年10月7日·1.7K次查看 Q： 2 公众号·新智物种1

OCR:IMG:Kurrco × @Kurrco Amanhaspleadedguiltyinthefirst-everU.S.streaming fraudcaseafterusingAl-generatedmusica botstogeneratebillionsoffakestreamsandpocketover$8Minroyalties MichaelSmith(54)pleadedguiltytowirefraudconspiracy Generated thousandsofAl-madesongs and used botstoinflatestreamsacrossmajorplatforms Earnedveinroyaltiesiveringayoutfromrealatiss Schemeranfrom2017until itwasdetected in2023 Faces upto5years inprison and will forfeit the$8 (viaBillboard) 中文译文 一名男子在美国首例流媒体欺诈案中认罪：他用AI生成音乐和机器人制造数十亿次虚假播放，驱 取逾800万美元版税 ■迈克尔·史密斯（54岁）承认电汇欺诈共谋罪 ■生成数千首AI歌曲，并用机器人在各大平台刷播放 ■领取逾800万美元版税，挤占了真实艺人应得的分成 ■骗局自2017年持续至2023年被发现 ■最高面临5年监禁，并将没收这800万美元 （据Billboard) S music D sxm 三 上午1：57·2026年3月21日·15.2万次查看 0 108 1.6K 290

OCR:IMG:An official website of the United States government Here's.howyouknw DOJMenu United States About SDNY Find Help Contact Us Attorney'sOffice Southern District of New York Search Q Self- Subscribe About Divisions Priorities News Resources Employment Programs Reporting and toSDNY Whistleblower News Programs Alerts Justice.gov >U.S.Attorneys >Southern District of New York>Press Releases） Man Sentenced To 18 Months In Prison For Super Intelligence-Assis PRESSRELEASE NorthCarolinaManSentencedTo18MonthsInPriso1 ForSuperIntelligence-AssistedMusicStreaming Fraud Tuesday.October 6,2026 ForImmediate Release Share V U.S.Attorney’s Office,Southern District of New York sticeDepartment'sFirst-EverCriminally ChargedSuper-lntelligenceAssisted MusicStreamingFraud JameMnldhidSttAtyuhwuddMM n prison for his role in a scheme to defraud music streaming platf 2026.SMITH pled guilty to one count of conspiracy to commit wir G.Koeltl who imposed today's sentence. super intelligence technology to generate a fraud, said U.S. Atto usicstreinglfmwthatmtdbotthlacefconsursnfasnginthlcfcrativitio llonsinryltyyetsfrmgenneaistsandtefnsThisOfficeiscittedtnsuringthegtyfllakes thepublic from those who use super intelligence for fraud. According tothecharging documents andstatementsmadeinpublic filings and publiccour proceedings 公众号·新智物种 siccanbstrmedtoughamsuhsmaznMusicleMuscotifynYuTuMusic（tStmng