周敏把22万存款刷出去那天，手没抖。

收银台后面那个穿灰色工装的小伙子抬头看了她一眼，又低头对着合同上的金额数了两遍零。她记得自己当时还笑了一下，说别数了，就这个数。合同签完，机器是三天后送到家的，物流师傅把那个一人高的纸箱挪进客厅时问了她一句，要不要帮忙拆开。她说不用，自己来。

拆箱的时候她母亲打来电话，问她晚饭吃了没有，又说隔壁王阿姨家的女儿下个月订婚。周敏蹲在纸箱旁边，手机夹在耳朵和肩膀中间，一边撕胶带一边回了一句，我也快了。母亲在电话那头突然没了声音，过了好几秒才问，你说什么。她说，没什么，过几天跟你说。挂了电话，她把纸箱正面那层防潮膜掀开，露出里面那张被塑封膜贴着的脸。机器人老公就那样坐在箱子里，眼睛闭着，手腕上的指示灯还没亮。

到货第四天，同事陈芳在午休时凑过来，压低声音问她，那个东西，你真买了？周敏把手机屏幕转过去，相册里是她昨晚拍的短视频。镜头里机器人坐在餐桌对面，她问了一句“今天累不累”，机器人抬起头，眼睛亮起来，回了一句“辛苦了，先喝点水”。陈芳看完没笑，也没说羡慕，只把手机推回来，说你可真敢。周敏要的就是这句“你真敢”。她锁了屏幕，说省心，不顶嘴，不用我伺候。

陈芳是单位里跟她关系最近的同事，比她大几岁，孩子上小学。周敏知道陈芳想劝她，又不知道怎么开口。果然，过了半晌陈芳才说，22万不是小数目，你以后用钱的地方多着。周敏说，我算过了，我一个月能攒一千九，这钱我攒了快十年。陈芳没再接话，起身去茶水间接水。

头一个星期，周敏确实觉得这笔钱花得值。她每天下班回来，机器人已经按设定把客厅灯打开，空调调到二十六度。她坐在沙发上，说一句“我回来了”，机器人会从充电座上站起来，走到她面前，问她今天过得怎么样。她起初会认真讲，讲单位里哪个领导又改了报表格式，讲楼下快递点换了老板。机器人听完会说，那一定很辛苦。后来她发现，不管她讲什么，它都是这两句。她讲被领导当众批评，它说“那一定很辛苦”。她讲今天发了奖金，它也说“那一定很辛苦”。

第二周周三，她加班到晚上十点才回家，进门时嗓子发干，头也有点疼。机器人照例走过来，问她今天过得怎么样。她说，我不舒服。机器人停顿了一下，眼睛里的光闪了闪，说，那一定很辛苦，先喝点水。她站在玄关没动，看着它转身走回充电座，坐下去，手腕上的指示灯从蓝色跳成绿色。她突然觉得客厅里静得发慌。

那天晚上她没再跟它说话。她躺在卧室床上，听着客厅里机器人待机时发出的极轻嗡鸣，像冰箱压缩机在转，又比那个细。她翻了个身，心想它至少不会打呼噜。可这个念头冒出来之后，她更睡不着了。她拿起手机，在记账本里把机器人每月用电和维护费单列了一项，三百块。加上房租一千八，吃饭交通两千五，她一个月六千五的工资，剩一千九。这个数字她早就知道，只是现在再看，心里像被什么拽了一下。

陈芳第二天约她一起吃午饭，见她眼睛下面青了一块，问她是不是没睡好。周敏用筷子戳着饭盒里的青菜，说，我在想，它是不是该有个说明书。陈芳说，你不是有说明书吗。周敏说，有，上面写着“本产品为程序驱动，不具备真实情绪与自主意识”。陈芳看着她，说，那你现在才看见？周敏没说话。她不是才看见。买之前她就知道。只是当时她觉得，有没有真实情绪不重要，只要家里有个人气儿就行。现在她才知道，人气儿这个东西，恰恰是程序给不了的。

周末周敏回了一趟母亲那里。母亲又提订婚的事，说王阿姨家女儿比她小四岁，人家都知道着急。周敏坐在沙发上剥橘子，没抬头，说，我也有对象了。母亲把电视声音调小，问她，哪的人，做什么的。周敏说，不是人。母亲愣了一下，以为她开玩笑，说你别跟我打马虎眼。周敏把橘子塞进嘴里，说，等过阵子带给你看。

她没把机器人带回去。她知道带回去会是什么场面。母亲会先愣住，然后问她这是什么，再问钱哪来的，最后问她是不是脑子坏了。她不想在母亲面前丢这个脸。可她也没法一直瞒着。母亲已经把她“有对象”的话传给了几个亲戚，隔三差五就有人来问什么时候办事。周敏只能硬着头皮说，再等等。

同居满一个月那天，周敏下班回来，发现门锁上的电子屏显示有人用备用钥匙开过门。她站在门口想了几秒，才想起来母亲那里有一把备用钥匙。她推门进去，看见母亲站在客厅中间，正盯着那个坐在充电座上的机器人。机器人还穿着她上周给它套上的那件深灰色家居服，眼睛亮着，手腕上的指示灯一闪一闪。

母亲听见门响，转过身来，脸上不是生气，是那种想确认又不敢确认的表情。她问，人呢？周敏站在玄关，鞋还没换，手里拎着包。她说，就这个。母亲愣了三秒，又转回头去看了一眼机器人，再转回来，声音都变了，你说你对象，就是这个？

周敏没说话。她想解释，又不知道从哪一句开始。母亲往前走了两步，眼睛扫过茶几上的充电线、说明书、遥控器，最后停在周敏脸上，问，多少钱？周敏说，二十二万。母亲像被人从背后推了一下，整个人往后仰了仰，手扶住沙发靠背才站稳。

她问，你哪来那么多钱？

周敏说，我自己攒的。

母亲说，你攒了快十年，就买这么个东西？

周敏站在门口，包从手里滑下去，砸在地板上。她没去捡。她看着母亲，又看看那个机器人。机器人不知道发生了什么，还按设定问了一句，今天过得怎么样。周敏听见自己的声音从喉咙里挤出来，她说，我一个月没睡过一个踏实觉。话没说完，眼泪先砸下来。她没抬手擦，就站在那儿，哭得肩膀一抖一抖的。

母亲没骂她。她走过来，把周敏拉到沙发边坐下，抽了两张纸巾塞进她手里。周敏攥着纸巾，哭得说不出话。母亲坐在旁边，过了好一会儿才问，还能退吗？

周敏摇头。她查过合同，退货要扣高额费用，而且这种定制机型，转卖根本没人接。母亲没再问，只叹了口气，说，钱没了再攒，人别把自己憋坏了。

周敏哭得更凶了。她哭了很久，久到机器人因为长时间没有指令，自动进入了待机状态。手腕上的灯灭了，客厅里暗下来。母亲起身去厨房给她倒了杯水，放在茶几上。周敏看着那杯水，又想起机器人每天说的那句“先喝点水”。她突然觉得，这一个月来，她一直在等一个会主动问她“今天怎么样”的人。可这个人，从头到尾都没有出现过。

那杯水放到凉，周敏也没喝。

母亲坐在她旁边，没有再追问合同，也没有提亲戚问婚期的事。她只是把茶几上的遥控器拿起来，看了看，又放下，像是怕碰错哪个键，把那个机器人重新叫醒。

过了好一会儿，母亲才小声问：“它晚上也在这儿坐着？”

周敏点了点头。

“你睡觉，它也知道？”

“它不知道。”周敏哑着嗓子说，“它只是按设定待机，屋里有人走动，灯有时候会亮。”

母亲听完，嘴唇动了动，最后只说了一句：“那多瘆人。”

这话不重，却像一根针，扎在周敏最不愿承认的地方。

她以前把机器人摆在客厅，是想让家里看起来像有人等她。可真到了半夜，她起来喝水，机器眼睛忽然亮起，问她是否需要帮助，她反倒不敢往客厅走。那种亮不是关心，是感应。它不知道她是睡不着，也不知道她为什么站在黑暗里。

母亲把水杯往她面前推了推：“先喝一口，哭这么久，嗓子受得了吗。”

周敏端起杯子，喝了半杯。水已经温了，顺着喉咙下去，她才想起自己从下班进门到现在，连外套都没脱。

母亲起身帮她把包捡起来，挂到门后的挂钩上，又把她掉在地上的发圈捡起，放在鞋柜上。都是很小的动作，却让周敏更难受。机器人也会在她回家时开灯，会提醒她喝水，可它不会知道她的包掉了，也不会把她散落的发圈捡起来。

它只会等指令。

母亲坐回沙发，问她：“合同呢？拿出来我看看。”

周敏本能地摇头：“你看了也没用，上面字多。”

“我看不懂字，还看不懂钱吗？”母亲说，“你别一个人憋着。你要是怕我骂你，我今晚不骂。”

周敏看了母亲一眼。母亲脸上有疲态，眼角的皱纹比她上次回家时明显了些。她忽然意识到，自己这一个月只顾着丢脸，只顾着怎么把谎圆过去，却没想过母亲知道后会怕成什么样。

她起身从卧室抽屉里拿出合同。

合同夹在一个透明文件袋里，旁边还有付款凭证、保修卡和两张宣传页。她把东西放到茶几上，纸张散开，最上面那张宣传页写着“智能陪伴，开启新生活”。母亲盯着那几个字看了半天，伸手把宣传页翻过去，扣在桌面上。

“别给我看这个。”母亲说，“我看合同。”

周敏把退货那一页翻出来。

她其实已经看过很多遍，边角都被她捏出了折痕。合同上写得很清楚，定制机型激活后不支持无理由退货；如果因客户原因申请退回，要按激活天数、外观使用、系统开通、配套服务等项目核算。具体扣多少，要提交申请后由售后确认。

母亲听得眉头越皱越紧：“说来说去，就是钱在他们手里，退多少他们说了算？”

周敏说：“也不能这么说，合同是我自己签的。”

“你签的时候，他们有没有把这些一条条念给你听？”

“念了。”

母亲看着她。

周敏停了停，又说：“可能念了，那天人多，我没全记住。”

这才是实话。

购买那天，展厅里放着很轻的音乐，机器人在灯光下站成一排，会笑，会递水，会用温和的声音叫她的名字。销售给她算了一笔“情感账”，说一个人租房、吃饭、生病没人知道，花的是钱，熬的是日子。又说这款机型能提醒作息、记录偏好、陪她聊天，以后系统还会更新。

周敏当时明知道那些话有一半是推销，还是听进去了。

因为她太想给自己找一个答案。

三十五岁，未婚，独居，过年过节被问，回家吃饭被问，连同事聊孩子上学，她都像坐在另一张桌子上。她不是没想过结婚，也不是没人介绍过，可相亲桌上那些人问她工作稳不稳、能不能顾家、年纪是不是大了，她听两句就累。

机器人至少不会嫌她。

可它也不会真的要她。

母亲把合同往前推了推：“明天就联系。”

周敏没应声。

“你别不说话。”母亲语气急了一点，又很快压下去，“能退多少是多少。六万也好，十万也好，总比你天天看着它难受强。”

周敏低声说：“如果只能退十几万呢？”

母亲沉默了。

客厅里那台黑着屏的机器人坐在充电座上，家居服领口平整，双手自然放在膝上。它不说话的时候，确实像一个安静的人。可周敏现在看着它，只觉得那二十二万像被钉在那里，每天早上睁眼就能看见。

她把手机记账本打开，递给母亲。

“我一个月工资六千五。”她说，“房租一千八，吃饭交通两千五，它用电和维护一个月三百。剩下一千九。”

母亲拿着手机，看得很慢。

周敏没有把公式念出来，只一句一句说：“六千五减房租，剩四千七；再减它的三百，剩四千四；再减吃饭交通，剩一千九。二十二万，我要攒一百一十六个月。”

母亲问：“一百一十六个月是多久？”

“九年多。”周敏说，“快十年。”

母亲把手机放回茶几，手指在屏幕边缘蹭了一下，像是不知道该往哪儿放。

“你以前说每个月能存点钱，我还以为你手里宽裕。”母亲说，“我只催你嫁人，是怕我以后不在了，你遇事连个商量的人都没有。可我没想到，你一个人把日子过成这样。”

周敏低下头：“我不是过不下去。”

“你这还叫过得去？”

母亲声音不高，却比刚才那句重。

周敏没法反驳。

她买房的计划早就放下了。首付离得太远，房租每年涨一次，工资涨得慢。她买机器人之前，银行卡里剩下的活钱只有三万多。二十二万刷出去以后，她连换季买件外套都要先看余额。机器人所谓的陪伴没有让她踏实，反而让她每个月多出三百块固定开销，连点杯奶茶都要想一下。

更难堪的是，她还不能后悔得太大声。

东西是她自己选的，合同是她自己签的，当初那句“我也快了”也是她自己说的。现在所有人都还不知道真相，只有母亲先看见了。她像站在一个没补好的窟窿前面，退一步舍不得，进一步又没力气。

母亲忽然问：“陈芳知道吗？”

“知道一点。”

“她怎么说？”

“她让我找售后。”

母亲点点头：“人家是明白人。你明天给她看看合同，别嫌丢人。你现在最怕的不是丢人，是拖着。”

周敏抿着嘴，没说话。

母亲看了她一会儿，像是明白了什么：“你是不是怕人家售后说不能退？”

周敏的眼眶一下又热了。

她确实怕。

只要她不打电话，事情就还留着一点余地。也许能退，也许能少扣，也许系统更新后会好一点。她这一个月就是靠这些“也许”撑过来的。可电话一旦打过去，对方报出一个数字，她就得真正承认自己亏了多少。

母亲叹了口气：“你从小就这样。考试没考好，卷子压在书包最底下；工作受了委屈，回家也说没事。你以为不问，事情就不算数？”

周敏低声说：“我要是问了，真只能退十几万呢？”

母亲说：“那也是明天才知道的事。你今天先把能做的做了。”

那晚母亲没有走。

周敏给她拿了新的牙刷，又从柜子里抱出被子。母亲本来睡客房，可经过客厅时，看见机器人还坐在充电座上，脚步停了一下。周敏明白她的意思，走过去把机器人的总电源关了，又把充电座旁边的小灯按灭。

“今晚先关了吧。”她说。

母亲没反对。

机器人的眼睛彻底暗下去，手腕上那点绿色也消失了。没有待机的嗡鸣，客厅反而安静得正常。周敏站在它面前，忽然想起刚到货那几天，她连擦灰都轻手轻脚，像怕怠慢了家里的新成员。现在她关掉电源，心里没有舍不得，只有一种迟来的疲惫。

第二天一早，周敏是被厨房里的动静吵醒的。

她走出卧室，看见母亲煮了粥，锅里还热着两个馒头。餐桌上摆着一小碟咸菜，手机压在粥碗旁边，屏幕上是她昨晚整理好的售后号码。

母亲把筷子递给她：“吃完再打。”

周敏坐下，喝了两口粥，胃里暖起来。她没什么胃口，但还是把半个馒头吃了。母亲没有催她，只把合同翻到售后电话那一页，又拿笔在便签上写了几行字：购买时间、金额、机型、激活时间、退货原因。

周敏看着那几行歪歪扭扭的字，心里发酸。

母亲把笔帽扣上：“别哭了，打电话就说事。别人家说什么你都应，问清楚再答应。”

周敏点头。

饭后她坐在沙发上，按了免提。电话响了很久才接通，客服声音很客气，先核实订单，又问她产品是否存在质量问题。

周敏说：“不是质量问题，是实际陪伴功能和我预期不一样，我想了解退货怎么处理。”

客服停顿片刻，说定制机型激活后退款需要专员核算，建议她提交申请，并提醒可能会产生较高费用。

母亲在旁边立刻问：“较高是多高？今天能不能给个大概数？”

客服没有被这句话带乱，只说要由专员根据激活天数、设备状态和服务包核算，一般需要一到三个工作日联系。

周敏握着手机，问：“如果只用了一个月，最少会损失多少？”

对方仍旧没有给准数，只说需要检测后确认。

电话挂断后，客厅里没人立刻说话。

周敏看着通话记录，心里那点侥幸少了一半，却又因为终于把电话打出去，胸口松了一点。她不再只是半夜翻合同，也不再把合同边角捏出折痕。事情已经被推到明面上，总得有人给她一个数。

母亲问：“听见了吗？要申请。”

周敏点头。

“那就现在提交。”

她打开售后页面，按要求填写订单号和退货原因。写到“具体问题”时，她的手停在屏幕上，半天没动。

母亲坐在旁边，没有替她编理由，只说：“照实写。”

周敏想了想，一笔一画地写下：产品为程序驱动，无法提供真实情感回应；同居一个月，无法满足陪伴需求；希望尽快核算退款金额。

写完最后一个字，她盯着“同居”两个字看了几秒，脸有些发热，却没有删掉。

申请提交成功后，页面跳出行字，说专员会在规定时间内联系。周敏把手机放下，像刚办完一件不得不办的事，手心全是汗。

母亲这才起身收拾碗筷：“我上午先回去，你晚上别又不吃饭。人家打电话来，你记得录音，金额没听明白就让对方发短信，别当场答应。”

周敏说：“我知道。”

母亲拎起包，走到门口又停下来，回头看了一眼客厅。机器人还关着电源，被清晨的光勾出半边轮廓。

“在结果出来之前，”母亲说，“你别再叫它老公了。”

周敏喉咙一紧，轻轻嗯了一声。

母亲走后，屋里只剩她一个人。

她没有立刻收拾餐桌，而是走到机器人面前，把那件深灰色家居服的领口抚平。布料是她亲手挑的，当时她站在购物页面前，还认真想过深色耐脏，机器人穿着也稳重。现在想来，那些为“两个人的日子”准备的细节，全都是她一个人在忙。

她拿起遥控器，没有开机，只把设置菜单调出来，把原先的称呼从“老公”改成了“设备”。

系统提示是否确认修改。

她的手指悬在确认键上，门外忽然传来手机震动的声音。售后页面弹出一条消息，说她的退货申请已经受理，专员将在下午联系她，请保持电话畅通。

周敏看着那行字，迟迟没有按下确认。

她按下了确认键。

屏幕跳回主界面，设备名那一栏变成了冷冰冰的两个字。周敏盯着看了几秒，没有想象中那么难受，反而像把一件穿错的外套脱了下来。她退出设置，把遥控器放回茶几，走到阳台上站了一会儿。楼下有人遛狗，狗跑在前面，人在后面打电话，声音断断续续飘上来。她忽然想起自己以前也想过养只猫，后来因为房东不让，就算了。现在想想，她缺的从来不是一个会应声的东西。

下午两点多，售后专员的电话打进来。

周敏按母亲说的，点了录音。对方先报了工号，说已经看到她的退货申请，又确认了几个订单信息。周敏一一回答，声音比早上稳了不少。对方说，根据她这款机型的合同条款，激活满一个月申请退回，需要核算三部分费用：设备折旧、系统服务费、定制外观折旧。具体金额要等设备寄回检测后出单，但按同类订单经验，退款可能在十五万到十六万之间。

周敏握着手机，把“十五万到十六万”这几个字在心里过了一遍。

比她预想的好一点，也没好到哪去。损失六到七万，是她一整年不吃不喝也攒不下的数。她问对方，能不能先把核算明细发给她。对方说可以，会通过短信发送预估明细，最终以检测结果为准。

挂了电话，周敏坐在沙发上，把录音听了一遍，又打开记账本，在机器人那一栏下面加了一行：预计退款十六万，损失六万。她盯着那行数字，没有哭，也没有打电话给母亲。她先给陈芳发了条消息，说售后回话了，可能退十六万左右。陈芳很快回了一句：能退就赶紧办，别拖。周敏回了个“嗯”，把手机扣在膝盖上。

她起身走到机器人面前，把它从充电座上搬下来。机器很重，她弯着腰，两只手扣住它的腰侧，才勉强挪到客房门口。客房不大，靠墙放着一张单人床，床单还是去年换的。她把机器人靠在床尾，面朝窗户。那件深灰色家居服蹭了点灰，她没去擦。

原来摆在客厅的位置空了出来。墙边只剩一个充电座，线还盘在地上。周敏把充电座也收进客房，关上门。客厅一下子亮堂了不少，她站在中间，竟觉得呼吸顺了些。她没再听见那阵嗡鸣，也不会在半夜起来时被一双突然亮起的眼睛吓到。

傍晚母亲打来电话，问她售后怎么说。周敏把退款范围说了，母亲在电话那头沉默了几秒，说：“能退十六万也好，先拿回来。剩下的六万，当买个教训。”

周敏说：“我知道。”

母亲说：“你别嘴上说知道。晚上吃什么？”

周敏看了看厨房，说：“煮面。”

母亲说：“加个鸡蛋。”

周敏笑了一下：“好。”

这是这一个月来，她第一次觉得“加个鸡蛋”这种话听起来不烦。以前母亲每次打电话都要问她吃什么、穿什么、几点睡，她总是不耐烦，觉得母亲把她当小孩。现在她才知道，有人问这些，是因为真的在惦记她。

第二天中午，陈芳约她在单位附近吃面。两人坐在靠窗的位置，陈芳没问她昨晚睡没睡好，只把手机推过来，上面是物流下单页面。周敏看了一眼，说：“我还没约上门取件。”

陈芳说：“约今天下午。越早寄回，越早出检测单。”

周敏没动。她搅着碗里的面，问陈芳：“你说我是不是特别蠢？”

陈芳放下筷子，看着她：“你买的时候，我不也没拦住你吗。”

周敏摇头：“你劝过。”

陈芳说：“我劝得不够。我当时要是多说两句，你兴许就再想想了。”

周敏没再说话。她知道陈芳这是在替她找台阶。二十二万是她自己刷的，合同是她自己签的，没人拿刀逼她。陈芳劝过，母亲也催过，是她自己非要向所有人证明，一个人也能过得很好。现在证明没成，反倒把自己攒了快十年的底气搭了进去。

陈芳说：“别想了。钱能退回来，日子还能过。你才三十五，又不是七老八十，别把自己说得跟走投无路一样。”

周敏抬头看她。

陈芳又说：“我老公上个月被公司裁了，现在天天在家接孩子，我下班还要回去做饭。你说我过得比你好多少？人活着就是不断出问题，不断解决。你这次亏了六万，下次就知道什么钱不能花。”

周敏低下头，把面汤喝了两口。陈芳的话不温柔，却让她心里踏实。她以前总觉得别人都过得比她顺，只有她一个人被落在后面。现在听陈芳这么一说，她才明白，谁家都有谁家的账，只是别人不往外说。

吃完面回单位，周敏坐在工位上，约了上门取件。物流师傅下午四点来，她把机器人从客房搬出来，用原来的包装膜裹好，又把配件一样样放进纸箱。那个深灰色家居服她没放进去，叠好放在自己衣柜最底层，说不上为什么，就是不想再看见它。

师傅把纸箱搬走时，问她里面是什么。周敏说，家用电器。师傅没多问，扛起箱子走了。她站在门口看着电梯楼层数一点点往下跳，心里像被抽掉了一块，又像终于把一块压了很久的石头搬开了。

晚上母亲又打来电话，问东西寄出去没有。周敏说寄了。母亲说：“寄了就好。等钱回来，你先把房租交到年底，剩下的存起来，别再动。”

周敏说：“我知道。”

母亲停了一下，说：“周末回来吃饭吧，我给你炖只鸡。”

周敏说：“好。”

挂了电话，她洗了澡，把客厅地拖了一遍。原来放机器人的地方，现在空着一块，地砖颜色和别处一样，不仔细看根本看不出那里放过东西。可周敏知道，那个位置以后不会再放任何东西了。她不想再往家里塞一个不会回应的物件，也不想再为了给别人看，把自己累成这样。

睡前她躺在床上，翻到手机相册里那段短视频。镜头里机器人坐在餐桌对面，眼睛亮着，说“辛苦了，先喝点水”。她看了一遍，没有删。不是舍不得，是想留个提醒。提醒自己，那天她有多想证明一个人也能过好，就有多怕承认一个人其实也会怕。

她锁上屏幕，把手机放到床头柜上。

屋里很静。没有嗡鸣，没有待机灯，没有那句“今天过得怎么样”。她闭上眼睛，听见自己的呼吸从鼻腔里进去，又从嘴里出来，一下一下，清楚得很。这是这一个月来，她第一次觉得，安静不是从机器里关出来的，是从心里长出来的。

周末她回了母亲那儿。

母亲果然炖了鸡，汤面上浮着一层黄亮的油花。周敏喝了两碗，又添了半碗饭。母亲坐在对面看她吃，没问她机器人退了没有，也没问她以后还打不打算找对象。母女俩就着电视里一档调解节目，说些不咸不淡的话。周敏说起单位新来的实习生，连打印机都不会用。母亲说，你当年刚去也好不到哪去。周敏笑了一下，没反驳。

饭后她帮母亲洗碗。水龙头开得很小，热水冲在碗沿上，油星子顺着水流下去。母亲站在旁边擦灶台，忽然说：“钱退回来以后，你给自己买几件衣裳。别老穿那几件。”

周敏说：“知道了。”

母亲说：“我不是催你。我是看你这些天瘦了。”

周敏把碗放进沥水架，手上还沾着洗洁精的沫子。她低头看着水池，说：“妈，我以后不瞒你了。”

母亲擦灶台的手停了一下，没抬头，只“嗯”了一声。

周敏说：“以前我总觉得，跟你说多了你会担心，不说你也会担心，那还不如不说。后来我才知道，你担心的不是我过得好不好，是我过不好还不肯说。”

母亲把抹布搭在水龙头上，转过身来看着她：“你明白这个，这六万就没白花。”

周敏鼻子一酸，却没哭。她点了点头，把水龙头关掉，用围裙擦了擦手。窗外天已经黑透了，厨房的灯照在两个人身上，影子叠在灶台边。

她走的时候，母亲送她到门口，又往她包里塞了两个苹果。周敏说：“我下周还回来。”母亲说：“回来就回来，别买这买那。”周敏应了一声，拎着包下楼。走到楼底她回头看了一眼，母亲还站在阳台上，朝她摆了摆手。

回自己住处的路上，周敏收到一条短信。售后通知她，设备已签收，检测单会在三个工作日内出来。她把短信看了两遍，锁了屏。车窗外的路灯一盏一盏往后跑，她靠在椅背上，心里盘算着那笔退款到账后要做什么。先交半年房租，再存一笔定期，剩下的留作日常。她不再想什么“开启新生活”，新生活不是哪台机器送来的，是她自己一天一天过出来的。

三天后，检测单出来了。退款金额是十六万一千二。周敏看着那个数字，比预期多了一千二，像捡回来的，又像从六万块里硬抠出来的。她把明细截了图，发给陈芳。陈芳回了一句：到账了说一声，请我喝奶茶。周敏说，好。

又过了五个工作日，钱退回到她的卡里。银行短信跳出来的时候，她正在上班。她没声张，只把手机翻过去，继续对着电脑改表格。下班后她去银行存了三万定期，又给母亲转了两千，备注写着“买菜钱”。母亲没收，打电话过来问：“你钱刚到，转给我做什么？”周敏说：“你给我炖鸡了。”母亲说：“我给自己女儿炖鸡，还收钱？”周敏笑：“那你还我。”母亲说：“不还。”两人在电话里笑了一阵，母亲到底也没收。

晚上她回到住处，把客房重新收拾了一遍。单人床换了新床单，窗帘拉开，月光照进来，屋里清清爽爽。机器人原来的位置现在空着，她放了一盆绿萝。叶子垂下来，搭在花盆沿上，沾着一点水珠。她拿起喷壶，朝叶面上喷了两下。

手机响了一声，是母亲发来的语音。她点开，母亲的声音从听筒里传出来：“你睡了吗？明天降温，把厚被子拿出来。”

周敏回了一句：“还没睡，知道了。”

她放下手机，走到阳台上。夜风从窗户缝里挤进来，带着一点凉意。楼下那盏路灯亮着，把路面照成一小片白。她站了一会儿，转身回屋，把卧室的厚被子从柜顶抱下来，铺在床上。被罩是去年买的，洗过两次，还有点洗衣液的味。她抖开被子，把自己裹进去。

屋里没有机器人，没有嗡鸣，没有那句永远一样的“今天过得怎么样”。她翻了个身，脸朝着窗户。玻璃上映出她自己模糊的影子，和那盆绿萝的轮廓叠在一起。她忽然想，如果现在有人问她，还怕不怕一个人。她大概会说，怕。但怕和乱花钱是两回事。

她闭上眼睛。明天还要上班，后天母亲说要来帮她换季收拾。日子还是那些日子，只是她不再急着向谁证明什么了。