一台不会跟你吵架、半夜也回你消息的伴侣机器人，现在1.58万就能订，而江西一些农村娶个媳妇，彩礼均价得过30万，这两笔账搁一块儿，你说年轻人会怎么选。

看新闻里说，深圳那家做人形机器人的优必选，6月底发了好几款伴侣机器人，最便宜的11.98万，顶配的男版直接报到99万，全身仿生硅胶，一米八几的个头，会眨眼会转头还会跳舞，发布会当天订单就破了一万台。

我一个群友看到价格就说了句，这钱娶不上媳妇，买这个倒是绰绰有余。这话糙，我还真没法反驳。

更离谱的是，这家公司去年一整年，全尺寸的人形机器人一共才卖出去1079台，还全是卖给工厂干活的，现在不到一个月，预定量就冲到一万三千多台，顶过去一整年十多倍。

不过评论区也吵翻了，有人说不生气不冷战、还能天天陪聊，比处对象省心，也有人说连碗都不会洗，买回去就是个架子。他们老板周剑倒是回应过，说要真能干活、能陪伴、样子又好看，10万到20万不算贵。

我倒是觉得，真正该发愁的不是机器人卖得多火，是看新闻里说日本2025年新生儿才67万出头，总和生育率掉到1.14，1899年有记录以来的最低，65岁以上老人快占到三成，一个国家年轻人连婚都不想结了，光靠发补贴催，催得动吗。

国内也一样，2025年一季度结婚登记181万对，比去年同期少了不少，2024年一整年才610万对，是1980年以来最少的一年，彩礼、房子、酒席加一块儿动不动上百万，谁敢轻易迈这一步。

这批机器人说是9月开始交付，后面卖得咋样、有没有人退货，我也没再刷到。

所以说到底，一边是机器人卖爆，一边是结婚率跌到谷底，摆一块儿看，到底是年轻人想通了，还是真结不起了，你们怎么看。